Masennuspäiväkirja, osa 4: Paha päivä

Lojun silmät auki sängyssä. On aamu, mutta ei tunnu siltä. Päälleni on kasattu tuhat kiloa kiviä. En pääse ylös. Silmät tuntuvat aroilta, kuin olisin seissyt koko yön hiekkamyrskyssä. En tiedä, olenko nukkunut, vai olenko vain maannut silmät kiinni peiton alla.

Rinnassa tuntuu möykky, itkettää. Mutta en pysty edes vuodattamaan kyyneliä. Jokainen liikahdus tuntuu raskaalta ja kivuliaalta. Jalat eivät toimi kunnolla. Kädet eivät tottele. Mieli on täynnä paksua, tahmeaa sumua. Katse osuu pöydällä olevaan paperiin, johon olen edellisenä päivänä kirjoittanut listan asioista, joita tänään pitäisi tehdä. Repäisen paperin kahtia ja rutistan palaset käsissäni.

Päässäni kumisee yksitoikkoinen rumpu, joka takoo korvissani, etten pysty, että minusta ei ole tähän, minusta ei ole mihinkään. Matkalla kauppaan jalat tuntuvat lyijynraskailta ja tekisi mieli käydä makaamaan jalkakäytävälle, sulautua asfalttiin. Kotona en löydä yhtään puhdasta lusikkaa ja maailma romahtaa.

Nojaan ovenkarmiin ja olen pelkkää suolaista vesiputousta. Itku purkautuu niin voimalla, että lopulta alan yskiä. En saa henkeä. Paniikki. Kuolen tähän.

Itku vie viimeisetkin voimat. Istun lattialla seinään nojaten. Koirat ovat tulleet viereeni, asettuneet makaamaan ihan minuun kiinni. Toisen pää on sylissäni, toisen etujalat jalkojeni päällä. Ne katselevat minua ihmeissään, ehkä huolestuneinakin. Sivelen molemmin käsin niiden silkinpehmeitä korvia. Kyyneleet maalaavat yhä jokia poskilleni.

Näen ympärilläni paljon asioita, joiden pitäisi tuottaa minulle iloa, antaa minulle voimaa ja helpottaa oloani – asioita, jotka ovat ennen tehneet niin – mutta ne eivät tunnu miltään. Jokaisen päivän kuuluisi olla lahja, mutta joskus ne tuntuvat kirouksilta, huonoilta piloilta. Tiedän, että minun pitäisi olla kiitollinen, mutta haluan vain, että kipu loppuu tai että edes jokin tuntuisi taas hyvältä.

Usein niin monelta taholta ”käsketään” ajattelemaan positiivisesti. Näkemään hyvät asiat, hyvät puolet. Se on oikeastaan jopa loukkaavaa. Ei ole välttämättä kyse siitä, ettei niitä näkisi tai arvostaisi, mutta niitä ei vain pysty kokemaan samalla tavalla kuin ennen. Ainakaan joka päivä. Lisäksi voi tuntea, ettei ansaitse niitä, tai voi pelätä niiden menettämistä niin paljon, ettei uskalla pitää niistä kunnolla kiinni.

Pahoja päiviä tulee. Tulee paljon pahempiakin kuin tämä. Tulee päiviä, joina tuntuu, etten jaksa olla olemassa. Ettei ole mitään syytä olla olemassa. Kuinka monesta sellaisesta olen jo selvinnyt? En tiedä. Tiedän kuitenkin, että selviän myös tästä päivästä. Niinpä minä odotan, että se menee ohi.

Yritän hengittää rauhallisesti.